심장아 알려다오, 우리가 인간인 이유를

- 유시진 <마니>

생각해보면 인간만큼 예의바른 생명체도 없는 것 같다. 아주 오래전에는 아무 때나 노래 부르고 춤추고 웃고 울고 그랬겠지만 대개 때와 장소를 가려 노래는 노래방에서, 춤은 나이트클럽에서, 눈물과 웃음은 영화관에서 감정을 적절하게 소비하고 있기 때문이다. 한 마디로 주체할 수 없는 ‘필(feel)'에 몸을 맡기는 경우는 사라지고 있다는 말씀. 어쩌면 사람들은 문명과 세련이라는 이름하에 화장실 교육을 처음 받는 아이들처럼 장소에 충실해지고 있는지도 모르겠다. 그래도 여전히 우리들은 감정적인 동물이다. 아무리 무심하려고 애를 써도 늘 뭔가를 느끼고 있다. 유시진의 <마니>는 측정할 수 없는 인간의 감정, 그 심연으로 냉정하면서도 정열적인 탐사를 시작한다. 
 
용족인 마니는 주술사인 해루의 도움으로 인간세상에서 고등학생으로 생활하고 있다. 즉위를 앞두고 있는 오빠 소양에게 들키지 않기 위해서다. 인간에 대해 심드렁하던 마니는 친구들을 사귀면서 차츰 그들을 이해하기 시작한다. 또 서산이라는 마음씨 고운 남자친구도 사귀게 된다. 하지만 마니는 성년식을 앞두고 소양에게 정체를 들키게 된다. 게다가 곁에서 지켜줬던 해루는 모습을 감춘다. 죽은 줄 알았던 엄마를 살리기 위해, 해루를 되찾기 위해 마니는 성년식을 맞이하고 오빠 소양과 대결하기로 결심한다. 

<마니>는 머리말에서 작가가 잠깐 밝혔듯이 처용설화를 모티브로 삼고 있다. 하지만 서로 다른 종족간의 사랑이라든가 아내의 불륜에 상심한 남자 혹은 한밤 중 발견된 네 다리를 둘러싼 진실게임 등 이미 알려진 소재들은 훌쩍 건너뛴다. 또 혈액형 판별에 활용되고 있는 심리테스트 역시 마찬가지다. 작품이 주목한 것은 처용 주니어, 즉 처용의 후손이다. 만약 처용이 정말로 바다를 건너온 용의 일족이라면, 그에게 아이가 있다면 그 뒷이야기는 어떻게 될까. 익숙하면서도 낯선 처용 이야기는 이렇게 모습을 드러낸다.
 
유시진 작품이 그렇듯이 독특한 스토리를 빛내 주는 것은 인물이다. 그들은 항상 사람들로부터 한 발짝 비켜서 있으면서도 여유로움을 잃지 않는다. 오히려 아웃사이더면서도 자발적인 소외의 즐거움에 흠뻑 빠져 있다. 생활고에 시달려도 자신에 대한 긍지를 잃지 않는 몰락한 양반가의 후예 같다고나 할까. 주인공인 마니가 제3자 입장에서 인간들을 바라보듯, 그녀의 보호자인 해루 역시 같은 시선으로 인간과 마니가 속해있는 용족들을 대한다. 죽은 동생 때문에 괴로워하는 여학생, 어릴 적 친구의 여자친구에게 질투를 느끼는 남학생 등을 보면서 왜 인간들이 감정의 굴레에서 벗어나지 못하는지 의아해 한다.

하지만 이는 곧 자신들의 문제로 다가온다. 마니에게 인간들의 문제는 더 이상 남들의 것이 아닌 친구들의 고민으로 다가오고 해루 역시 자신에게 거침없이 접근하는 마니를 보호자 이상으로 생각하게 된다. 그들은 늘 포커페이스를 유지하고 있으면서 모든 것을 냉정하게 판단하는 것처럼 보이지만 사랑 앞에서는 놀랄만한 로맨티스트로 변신한다. 차가워 보이지만 놀랄 정도로 낭만적인 그들, 유시진표 인물들의 유전자는 이렇게 힘을 발휘한다. 진심을 다한 닭살 멘트가 유치함을 뛰어넘어 깊게 울려 퍼지는 것도 이 때문인지도 모른다. “시간의 흐름이 잔인하고 우리가 미래를 알 수 없어도, 당신과 내가 사는 이 변덕스러운 작은 우주가 가장 믿을 수 없는 곳임에도 불구하고 지금 이 순간, 당신과 함께 있는 이 순간만은, 나는 영원을 산다. 단지 이 한순간만으로.” 때론 힘들고 때론 즐겁기도 하지만 결코 떨쳐 버릴 수 없는 것, 심장 어딘가에 감정이 있다. 바로 우리가 인간인 이유다.

글: 김경임(자유기고가)

※ 위 글에 대한 저작권은 (주)이코믹스미디어에 있으며 무단 전제 또는 재배포를 금합니다